如果有來生

如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，
沒有悲歡的姿勢：
一半在塵土裡安詳，一半在空中飛揚；
一半散落陰涼，一半沐浴陽光。
非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。

三毛

大樹的堅守

"吃飯慢，做功課又慢"、"不可讓他習慣了，長大更懶散" 天啊，孩子吃一口飯也被牽連到學習頭上，這一口飯吃得慢似乎可摧毀整個人生。細談後，原來父母因為老師說 "孩子吃茶點時跟不上大夥兒，別人都吃完了他還在吃"，所以覺得孩子吃飯慢"有問題"。對，"有問題" 這三個字是從他父母口中說出的。有?問?題?

做了這許多年兒童工作，我在自己和別人身上都學到了很多，每每也看到自己的不足。下面是印象頗深的一次。

有一個小女孩，四歲多時開始來中心玩話劇。每次她必然拉著爸爸入活動室，只要有一刻看不見爸爸，立刻嘶叫大哭，是極度的分離焦慮。在我的經驗裏兩三歲還可以這樣，四歲多還如此就有點問題了。那個時候我覺得爸爸要放手，爸爸應該放手，孩子才有機會獨立。可那孩子不是跟我組的，同事的組我就不會摻一把咀，光自己心裏想，父母不狠下心那孩子永遠不能獨立。直至話劇表演那天，女孩的爸爸也走上台飾演大樹，是的，女孩的十一節課堂，爸爸都陪著，上課、吃茶點、上廁所，直到表演，他還在她的身旁。大樹爸爸牽著怯場的女兒上台，台詞都由爸爸說了，我沒有與女孩的父母交談過，但那天，十個孩子九個忘詞，看著大樹爸爸提示，他的眼神和對孩子的態度，大概知道是個溫和良善的人。今年，孩子五歲，參加我的班組，我訝異她的轉變，變得開朗。在我們外出活動的途上她就一直不停跟我說話，雖然不怎麼和別的小朋友互動，但比起一年前的她已是判若兩人。

看著女孩吱吱喳喳的說東說西，我問自己：有問題的是誰啊。一年前我覺得爸爸要放手，我覺得女孩有問題，一年後我覺得有問題的不是她，更不是父母，是在旁觀並批判地皺眉看她的自己。我相信那時候側目的應不只我一個，但爸爸是如何在這麼多目光下堅守著他大樹的位置，直至女兒願意獨立，可以獨立。女孩是幸運的，他有大樹爸爸懂得。

種子自有它的步伐和節奏，那裏是它的土壤，它就當在那裏盛放。

長不大的男孩

這麼多年以後，才第一次看《志明與春嬌》、《春嬌與志明》，還一口氣看了《春嬌救志明》。很香港、很容易代入，我這才發現世界上真有許多不願長大的男孩，是嗎。回憶隨戲湧來，讓人有點甜蜜有點苦澀。

小男孩，你還好嗎?

呼啦村

不敢想像，不能想像，2016年成立了一個劇團，和一群同行的人，在小小的劇場裏，做著小小的事情。

怠慢有時，但總會提醒自己，能做喜歡的事，一定要很努力，很努力。

記住你們的好

當我正著緊能否在限時內完成活動，把房間交還人，孩子拿著一枝他剛拾回來的樹枝到我眼前，我輕輕推開他手告訴他，我忙著。過了一會，他又來到我跟前嚷著｢雲姐姐，你聞下先啦，聞下先啦，好香架｣看他的一臉期待，我捨不得再推開他，嗅一嗅樹枝，的確散發著一種香氣。孩子，謝謝你的分享、溫柔和等待。

紅了鳳凰

看到滿天滿地是鳳凰花，還是想起那個夏天。在中學裏當助教，如詩一樣的夏天，有陽光、青春和戀愛，雖然最後幻滅，但也不失為一場成長的盛宴。如今看見花是回憶，到甚麼時候，才能看山是山，水是水，回到澄明。

摸著石頭過河

 

自工作伙伴離開，多數獨行。到學校、圖書館、機構，做講座、工作坊、故事活動。每到新的地方，總不免忐忑，心情實在複雜。每幾星期又面對著一班全新的充滿期待的學生，是幸運也是努力，絕大部份參加者都會在課後問卷中，有很正面評價，活潑生動，熱情細心，獲得別人肯定當然歡喜，但同時一種麻目感正在滋長。幾星期的課，備課、授課、忙亂、結束，然後又輪迴到備課，又是一堆新面孔。當他們感受到"我"活潑生動的時候，其實我內裏並沒有很雀躍，說得坦白我多少有點在演戲的感覺……但又很真實，說故事也需要入角，也需要節奏。所以啊，我實在弄不清是在演還是在教，還是邊演邊教。究竟這路上還有甚麼等待著?