與你同在

滴酒不沾的我十二前跟你蒲酒吧
你喝你的啤酒 我喝我的凍檸茶
十二年後我在你家
你還在喝你的啤酒 我還喝我的凍檸茶
不一樣的人 古怪的緣份

#香港艱難時互吐苦水一起謾罵
#大家都要幸福
#BBQ要預埋我

花開

太陽出了，又落了。雨下了，又停了。風起了，又止了。花開了，又開了

把時間停住

沖一杯茶

趁它凋謝前

再好好看一遍

江湖相見

隊友離開，小隊變得更小。我無力，只能埋頭繼續撥開前面無盡的亂草。

遇到wise old man，問他，你是怎麼來的。他說有人騎著馬來了，他就知道他要到這邊。
馬來了，怎麼知道馬來了。聽到馬蹄聲就知道，但有時要靜一點才聽到。

Treasure in the darkness

第一次在晚上行山路，叢林中隨著導遊左穿右插。時而停下，然後他在黑暗中利落的抓幾下，就找到螢火蟲、蠑螈、蟾蜍，真奇妙。香港光害嚴重，沒有樹木遮蔽的地方跟本不用電筒照明，路清晰可見，當大家嘖嘖稱奇，外藉導遊說："Nature needs it's darkness"。嗯，無論是動物是植物，黑暗，也實是必需。


那個幾年前坐在我跟前聽故事的小男孩，已長成初中生，他回頭看見落在隊伍後的我，就靜靜在不遠處等待。有些事，在黑暗中才能看見。

八月

然後，她從高樓躍下去了。

然後，櫻桃小丸子的原作者離開了。

很不容易的八月。

悲傷有時，也得記住美好。

記住包著頭巾的義工姨姨，大病初癒卻來為孩子讀書的。

記住抱著初生女兒的爸爸，對不認識的小男孩說：靠近點，不用怕。

 記住堅定的溫柔。

記住最原本的自己。

如果有來生

如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，
沒有悲歡的姿勢：
一半在塵土裡安詳，一半在空中飛揚；
一半散落陰涼，一半沐浴陽光。
非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。

三毛

大樹的堅守

"吃飯慢，做功課又慢"、"不可讓他習慣了，長大更懶散" 天啊，孩子吃一口飯也被牽連到學習頭上，這一口飯吃得慢似乎可摧毀整個人生。細談後，原來父母因為老師說 "孩子吃茶點時跟不上大夥兒，別人都吃完了他還在吃"，所以覺得孩子吃飯慢"有問題"。對，"有問題" 這三個字是從他父母口中說出的。有?問?題?

做了這許多年兒童工作，我在自己和別人身上都學到了很多，每每也看到自己的不足。下面是印象頗深的一次。

有一個小女孩，四歲多時開始來中心玩話劇。每次她必然拉著爸爸入活動室，只要有一刻看不見爸爸，立刻嘶叫大哭，是極度的分離焦慮。在我的經驗裏兩三歲還可以這樣，四歲多還如此就有點問題了。那個時候我覺得爸爸要放手，爸爸應該放手，孩子才有機會獨立。可那孩子不是跟我組的，同事的組我就不會摻一把咀，光自己心裏想，父母不狠下心那孩子永遠不能獨立。直至話劇表演那天，女孩的爸爸也走上台飾演大樹，是的，女孩的十一節課堂，爸爸都陪著，上課、吃茶點、上廁所，直到表演，他還在她的身旁。大樹爸爸牽著怯場的女兒上台，台詞都由爸爸說了，我沒有與女孩的父母交談過，但那天，十個孩子九個忘詞，看著大樹爸爸提示，他的眼神和對孩子的態度，大概知道是個溫和良善的人。今年，孩子五歲，參加我的班組，我訝異她的轉變，變得開朗。在我們外出活動的途上她就一直不停跟我說話，雖然不怎麼和別的小朋友互動，但比起一年前的她已是判若兩人。

看著女孩吱吱喳喳的說東說西，我問自己：有問題的是誰啊。一年前我覺得爸爸要放手，我覺得女孩有問題，一年後我覺得有問題的不是她，更不是父母，是在旁觀並批判地皺眉看她的自己。我相信那時候側目的應不只我一個，但爸爸是如何在這麼多目光下堅守著他大樹的位置，直至女兒願意獨立，可以獨立。女孩是幸運的，他有大樹爸爸懂得。

種子自有它的步伐和節奏，那裏是它的土壤，它就當在那裏盛放。

長不大的男孩

這麼多年以後，才第一次看《志明與春嬌》、《春嬌與志明》，還一口氣看了《春嬌救志明》。很香港、很容易代入，我這才發現世界上真有許多不願長大的男孩，是嗎。回憶隨戲湧來，讓人有點甜蜜有點苦澀。

小男孩，你還好嗎?

呼啦村

不敢想像，不能想像，2016年成立了一個劇團，和一群同行的人，在小小的劇場裏，做著小小的事情。

怠慢有時，但總會提醒自己，能做喜歡的事，一定要很努力，很努力。

記住你們的好

當我正著緊能否在限時內完成活動，把房間交還人，孩子拿著一枝他剛拾回來的樹枝到我眼前，我輕輕推開他手告訴他，我忙著。過了一會，他又來到我跟前嚷著｢雲姐姐，你聞下先啦，聞下先啦，好香架｣看他的一臉期待，我捨不得再推開他，嗅一嗅樹枝，的確散發著一種香氣。孩子，謝謝你的分享、溫柔和等待。

紅了鳳凰

看到滿天滿地是鳳凰花，還是想起那個夏天。在中學裏當助教，如詩一樣的夏天，有陽光、青春和戀愛，雖然最後幻滅，但也不失為一場成長的盛宴。如今看見花是回憶，到甚麼時候，才能看山是山，水是水，回到澄明。

摸著石頭過河

 

自工作伙伴離開，多數獨行。到學校、圖書館、機構，做講座、工作坊、故事活動。每到新的地方，總不免忐忑，心情實在複雜。每幾星期又面對著一班全新的充滿期待的學生，是幸運也是努力，絕大部份參加者都會在課後問卷中，有很正面評價，活潑生動，熱情細心，獲得別人肯定當然歡喜，但同時一種麻目感正在滋長。幾星期的課，備課、授課、忙亂、結束，然後又輪迴到備課，又是一堆新面孔。當他們感受到"我"活潑生動的時候，其實我內裏並沒有很雀躍，說得坦白我多少有點在演戲的感覺……但又很真實，說故事也需要入角，也需要節奏。所以啊，我實在弄不清是在演還是在教，還是邊演邊教。究竟這路上還有甚麼等待著?

亮燈

每和朋友們開始創作，生活就像亮了燈一樣。不是對光環的迷戀，這件事早在《See覺失調》就弄清楚，做演員比做觀眾更需要謙卑，在藝術面前，我如微塵。 Love the art in yourself, not yourself in the art - Stanislavski

回鄉

清明臨近，回鄉祭祖。雖然路途遙遠，有六小時車程，但我挺喜歡回去，地廣人少，心也寬敞。然後，很多從前的小子小妹都成了爸媽，生了一大群孩子在屋跑跳，熱鬧到不行。孩子簡單，幾張貼紙、幾枝鉛筆就樂半天。由早跑到晚，也不知道他們在玩啥，光看他們笑成一團就樂呵呵。雖說是農村，但大人們都有手機了，卻也不見得哪人像香港父母們整天玩手機或拿孩子當紙版公仔，硬要孩子拍照。當然，喜樂有時悲傷有時。那些才十多二十歲就當父母的，有些思想也未成熟，生了孩子才發現生活不容易，就離家出走，把十八歲的老公和一歲的孩子丟下不管……看見沒媽媽的孩子，實在心碎。

生活真太奇妙，同一個地球同一個根源，卻以如此不一樣的方式活著。回到城裏，今早我錯過了電影的開場甚為婉惜，想一想對鄉裏的人來說這應是比芝麻更小的小事。

教育

“高分低能”聽多了，還是頭一次有親身體會。

一個大學實習生，閒著沒事就給他宣傳刊物幫手貼郵票寄出，他說，他沒寄過信，不知道如何貼，我就拿郵票沾水貼了一個樣版給他。他瞪眼表示驚訝說：“加水就得架啦??” 我隱藏我的驚訝，回到自己的座位。我想是我老了，世代不同，他沒接觸過就得教他…這也是他來實習的原因吧。

十分鐘後，我看看他，貼了數封，速度慢得讓我驚訝，原來，一版一百張的郵票，他撕下一個沾水貼，再撕下一個沾水貼，這樣三百份宣傳刊物要多少天才能貼完。我掙扎了十來秒，忍不住告訴他：“其實你可以用剪刀，然後對著郵票與郵票間的孔剪下去，對齊一疊剪，一次過可剪下好多張” 我示範了一次給他看，他應該已經有點怕我這個阿毛，說：“其實我不擅於拿剪刀…怕剪壞了郵票…” ……我實在已找不到恰當的話去回應他…眼前這個高高大大，靚靚仔仔，也頗有禮貌的年青人，沒用過郵票，我還能理解成電子世代真的沒有接觸過郵票，若連拿剪刀剪東西也沒信心，會否太荒謬…為了不讓自己成為Old Seafood，我決定，不再左右他的撕郵票和貼郵票方式。

下午，小朋友到來中心，看見實習哥哥在貼郵票嚷著要幫忙，我就讓他們參與，教了一次，他們都很努力地埋頭貼。貼歪了，不要緊。倒轉貼，不要緊，再解釋一次他們就認著郵票上的雀鳥，不再倒轉貼，還會互相監督有沒有貼歪。我的好孩子，香港的好孩子，但願我能盡力給你們多一點生活體驗，生活的技能不比書上的知識遜。知道嗎 ?

泰特斯2.0

極血腥的故事，看見形體劇場的可能性。第一次看鄧樹榮，感覺不錯，但說好的偉碩呢……身體在台上，心明顯不在。感謝雞Bee，給你添麻煩了，工作忙瘋了還走來為我引路。 : )

_

工作不再是做好自己本份，而是要兼顧好多好多份……在我頭痛、心煩、燥底時，謝謝你們對著我微笑。

手信

旅遊回來第二天立即上班，見到闊別己久的小粉絲們，有人送上畫作說想念我，甜絲絲的。翌日起床竟發高燒，醫生診斷是高傳染性的手足口……需立即自我隔離，還要向公司交代，中心來個地毯式消毒，再通報曾接觸過我的大小朋友。自我隔離期間，每天稍稍查看公司電郵處理完公務，就休養生息。身體雖然不適，但暗暗為著假期encore而感恩。繼續開啟墨爾本模式，慢吃慢喝睡多多。收拾一下東西，鑽研一下自製饅頭，畫一本2016的記事曆，準備好身體和心靈繼續為人民服務。小病真的是福。

舊地

 

那年，懵懵懂懂拿大學二年級的暑假換了一個墨爾本的冬天。旅程沒有驚天動地的啟迪，就那麼平凡、踏實、生活化。帶著飯盒上班、在博物館裏泡一杯茶、坐到行Linux的電腦前做點事、站在一櫃一櫃的鉛字前研究字體、在滿是鑄字機的貨倉裏幫點小忙、放假去公園、逛逛博物館，聽起來應該悶得可以，是吧。和我一起實習的同學天天喊悶，可這一切正合我意。都是順理成章，不需要迎合或適應。

在康河的柔波裡  我甘心做一條水草

從前譏笑，現在領悟